Editorial

Mette Ramsgaard Thomsen (1), Nicole Miller (2),
Stine Dalager Nielsen (3)

In a time where global crises are rapidly multiplying,
fragility emerges as a pervasive, planetary condition.
Fragility rattles our perception of continuity and de-
velopment by rendering visible the interdependencies
that sustain our shared environment. It exists as an
uncertain and formative condition where everything
vibrates, collapses, and changes in coinciding and
untimely manners. It brings into view a network of
relations across materials, social systems, ecological
forces, and temporal shifts, each actively shaping
how buildings come into being, evolve, and persist. It
frames conditions of openness in which architecture
is constantly composed and recomposed through
processes of transformation. Fragility articulates this
embeddedness and makes balanced interdependen-
cies and transient temporalities present to us.
Through this attunement to interdependency, fragility
activates a sense of hope. As argued by theorist Steven
Jackson’s proposition of “Broken World Thinking”,
fragility inspires renewed involvement and commit-
ment to our shared environment (Jackson, 2014). This
ecological mindset advances iterative actions of care,
adaptation, and repair, directing attention to the stew-
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ardship of ecologies, the preservation of value, and the significance of the
individuals whose labour sustains them. Coupled with Jackson’s (2023)
assertion that hope is a driver of meaningful action for change, Broken
World Thinking expands as a prompt for transformation. Hope resides
in the capacity to remain engaged, to respond to damaged conditions,
and to imagine continuity within shared worlds. When linked to fragility,
hope becomes a situated method, anchored in responsiveness.

In this issue of “Ardeth”, we begin from a shared, hopeful proposition:
that fragility is not a limitation but a (re)generative condition of archi-
tecture. Architecture, with its unique multi-scalar situation, from the in-
dividual to the global, has under-utilized potential to support transform-
ative change for improving our well-being and our planetary outlook.
The first step in capitalizing on that potential is to address fragility as an
inherent condition of building. We open up the discussion around the
vital relationship between architecture and fragility to challenge the typ-
ical conception of buildings as static constructs through a novel emphasis
on process, repair, and the overall delicateness of architecture’s design
dependencies.

In this issue, fragility is uncovered from the infrastructural to the ele-
mental scale. The precariousness of our coexistence with fundamental
elements - light, water, and air — is revealed through explorations of the
interventions that sustain and preclude these relationships. Investigating
the function and dysfunction of public service infrastructures alludes to
a fragile background through which the potentialities for architecture
can be enhanced or impaired. Fragility is also demonstrated to be the
impetus for processual engagement and reparative practice. The acts

of remaking, rebuilding, and reconsidering architecture are markers of
its integration into practice. By reconceptualizing architecture through
the lens of inherent fragilities, this issue aims to expand architectur-

al frameworks to inspire change. The shared condition of living with
fragility provides a communal platform from which to work. And hope,
with its call to actively reimagine our positioning, is the provocation that
divulges that, paradoxically, incorporating fragility into architecture can
encourage strength through interconnection. We propose that time and
value are points of entry to collectively expand the depth and breadth

of our architectural frameworks through considering the regenerative
potential of fragility, which extends past a conventional understanding of
sustainability.

Fragility and time: Deepening architectural continuity

Fragility offers a renewed foundation for engaging time in architecture.
As buildings are understood as fundamentally fragile, it foregrounds the
incorporation of reparatory and care-driven action. In this way, fragility
shifts the focus away from design and building completion as fixed end-
points, instead positioning architecture as embedded within a continuous
process of becoming. Buildings endure through the actions that sustain
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them: from cleaning, repairing, and maintaining to replacing and recon-
structing. These practices, present across all structures from the celebrat-
ed to the ordinary, align architectural temporality to an enacted experi-
ence of time. This experience of time is not linear or predetermined, but
relational and responsive, shaped by the specificity and situatedness of
the human and more-than-human actions that affect change. This change
includes both degradation, as materials disintegrate or decompose, and
renewal, as actions of repair and reconstruction are performed. Fun-
damentally shaped by environmental conditions, material behaviours,
and the rhythms of reparatory action, architectural time unfolds as an
interwoven response to the shifting and irregular demands of buildings
as they are lived with and lived through.

The emergence of circular design frameworks during the last thirty years
has embedded many of these concerns. By conceptualizing a hierarchy
of cascades moving across the practices of retaining, repairing, refitting,
reconstructing, and recycling, these models challenge us to develop a
new material understanding rooted in continuity. Yet many circular
design frameworks remain structured by mechanistic and deterministic
logics. Emerging from the field of Industrial Metabolism, material flows
are presented as predictable sequences governed by planned systems.

In this light, fragility enables an expanded view, sensitive to the corre-
lations that these practices embody. At the same time, circular design
allows us to scale the implications of fragility beyond the single building.
It opens questions about how materials move across multiple lifespans,
how components are reclaimed and reused between structures, and how
reparatory actions might extend across a distributed network of build-
ings. In this view, circularity is grounded in the lived conditions of the
built environment. It is in itself metabolistic, driven by continuous cycles
of change and punctuated by unexpected events to reveal the underlying
fragility of the world.

The expanded view of time introduced by fragility gives architecture and
sustainability a distinct temporal depth. This depth is formed through
the accumulation of relationships and the layered engagements between
materials, users, environments, and all those who contribute to the on-
going work of building. Architecture becomes co-produced - influenced
by many agents and conditions — and embedded within the wider worlds
it participates in. It enters into a longer process of continuity shaped
through responsive material use and sustained attention. Fragility brings
this process into focus by showing how buildings endure, not through
permanence, but through involvement.

Fragility and value: Broadening architectural responsibility

The project of revealing fragility in architecture is an interdisciplinary
endeavour that combines conservation theory with contemporary
sustainability discourse. Fragility, far from being merely a structural or
material condition, imbues architecture with an ethical imperative to
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respond attentively to vulnerability. In this way, fragility supports a novel
understanding of the fundamental value proposition of architecture.
Instead of cementing a preset and predetermined value defined by its
perceived producers — the owner, the entrepreneur, the architect — value
in buildings is understood as fluctuating and interdependent, changing
with the socio-ecological relationalities that sustain them. It builds on the
care-driven methods and ethical sensitivity towards cultural continuity
present in established preservatory and interventionist practices for his-
toric buildings. In doing so, it expands these methodologies with a new
consciousness towards ecological balances while widening the field of
their application. Here, ethical questions are not just acknowledged but
activated, compelling architecture with a heightened sense of responsi-
bility towards the environments that will physically accommodate it, the
beings who will socially inhabit it, and the more-than-human agents that
contribute to its space.

Fragility also shifts our understanding of value towards wider ontolog-
ical and normative dimensions. It reveals the multiplicity of value sets
in all built structures, not only in canonized buildings with assumed
cultural importance. The broadening of our relational responsibility
foregrounds the ways in which architecture always is ontologically
integrated with human existence: how we inhabit the world, recognize
ourselves across time, and negotiate meaning. At the same time, fragility
also has a normative orientation. As it invites us to consider not just what
buildings are, but what they ought to be, it retains the future orientation
of architecture. In addition, the normative dimension is enhanced by the
care-based and reparative practices that contribute to constantly reshap-
ing the identities and meaning of buildings. Awareness of these practices
instigates a new acute sensitivity to the everyday yet evolutionary and
iterative meaning-making actions of building.

When fragility engages with an expanded relationality, simultaneous
shifts on the ontological and normative levels occur. Consequently, these
shifts enable a design that is regenerative in nature through its strategic,
situated, and ethical properties, advancing, not only the circulation of
materials, but also the reconceptualization of value through a broaden-
ing of architectural responsibility.

Towards a regenerative model of sustainability

Working with fragility affords a unique opportunity to increase the depth
and breadth of practice through a necessarily more intense consideration
of time, relationality, and value. The far-reaching breadth in relational
connectedness of the architectural world becomes evident when so-
cio-ecological worlds are acknowledged as both users and co-producers
of the built environment. At the same time, understanding the constant
dynamic temporal transformations the built environment is subject to
provides a depth to engagement by integrating the richness and inevi-
table variation of the past, the present, and the future. This enhanced
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view of the building - exposing its intricate and expansive connected-
ness - provides the foundation for moving beyond sustainability. While
sustainability is oriented towards minimizing damage, engaging fragility
means more than preventing breakages. We must work with the cracks,
the changes, and the messiness that constitute a persistent state of fragil-
ity in order to effectively engage with the world. Integrating fragility into
practice means embracing, through the activation of hope, a pro-active
approach for restorative and responsive world-making. Regenerative
principles, which are oriented towards improving our relations and ac-
knowledging our holistic relationship to the world, have room to emerge
within a fragile model of architecture. Working with inherent fragility
supports this “regenerative paradigm” (du Plessis, 2011), where value
setting, dynamism, and complex ecologies provide opportunities for
improvements.

Fragility opens architecture to the uncertainty of continuous change,
encouraging attunement to the conditions and capacities that shape

our built environments. It positions architecture as an active ecologi-

cal participant, capable of facilitating renewal and contributing to the
endurance of shared worlds. Fragility is both ontological and normative.
It questions what architecture is, how it persists, and through what forms
of relation and responsiveness it comes to matter. In this issue of “Ar-
deth”, we propose fragility as a vital condition for architectural practice
- one that redefines value through regeneration, reimagines permanence
through responsiveness, and approaches buildings as living ecologies
sustained through care, adaptation, and continual transformation. This
framework does not seek to resolve fragility or minimize breakages, but
instead it works through it by engaging its (re)generative potential.

In un’epoca segnata dal moltiplicarsi delle crisi globali, la fragilita
emerge come una condizione che riguarda l'intero pianeta. Essa scuote
la nostra percezione di continuita e sviluppo, rendendo visibili le interdi-
pendenze che sostengono ’ambiente condiviso in cui viviamo. Si mani-
festa come una condizione incerta e in divenire, in cui tutto vibra, crolla
e cambia simultaneamente e in maniera inopportuna. La fragilita porta
alla luce una rete di relazioni tra materiali, sistemi sociali, forze ecologi-
che e mutamenti temporali che plasmano attivamente il modo in cui gli
edifici nascono, evolvono e persistono nel tempo. Essa inquadra condi-
zioni di apertura in cui ’architettura si compone e ricompone costante-
mente attraverso processi di trasformazione. La fragilita articola questa
dimensione di incorporazione, portando alla nostra attenzione le interdi-
pendenze equilibrate e le temporalita transitorie del nostro mondo.
Attraverso questa sintonia con l'interdipendenza, la fragilita attiva un
senso di speranza. Come sostiene il teorico Steven Jackson nella sua pro-
posta di un “pensiero del mondo distrutto” (2014), la fragilita ispira un
rinnovato senso di coinvolgimento e impegno verso il nostro ambiente
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condiviso (Jackson, 2014). Questa mentalita ecologica promuove azioni
iterative di cura, adattamento e riparazione, orientando ’attenzione alla
custodia delle ecologie, alla preservazione del valore e al riconoscimento
dell'importanza degli individui che vi si adoperano. Insieme all’afferma-
zione di Jackson (2023) secondo cui la speranza € un motore di azioni si-
gnificative per il cambiamento, il Broken World Thinking si espande come
stimolo alla trasformazione. La speranza risiede nella capacita di rima-
nere coinvolti, di rispondere a condizioni di crisi e di immaginare una
continuita all’interno di mondi condivisi. Quando si lega alla fragilita, la
speranza diventa un metodo situato, ancorato alla capacita di risposta.
In questo numero di “Ardeth” partiamo da una proposta condivisa e pie-
na di speranza: che la fragilita non sia una limitazione, bensi una condi-
zione (ri)generativa dell’architettura. I’architettura, con la sua posizione
unica e multi-scalare, dall’individuo al globale, ha un potenziale ancora
poco sfruttato per sostenere un cambiamento trasformativo volto a mi-
gliorare il nostro benessere e le prospettive del nostro pianeta. Il primo
passo per valorizzare tale potenziale é affrontare la fragilita come condi-
zione intrinseca del costruire. Apriamo cosi la discussione sulla relazione
vitale tra architettura e fragilita, con I’obiettivo di mettere in discussione
la concezione tipica degli edifici come costrutti statici, portando ’atten-
zione sul processo, sulla riparazione e sulla delicatezza complessiva delle
dipendenze progettuali dell’architettura.

Questo numero esplora la fragilita dalla scala infrastrutturale a quel-

la elementare. La precarieta della nostra convivenza con gli elementi
fondamentali - luce, acqua e aria — emerge attraverso I'analisi delle
pratiche che sostengono o compromettono queste relazioni. Lo studio del
funzionamento e del malfunzionamento delle infrastrutture di servizio
pubblico rimanda a uno sfondo fragile, all’interno del quale le potenzia-
lita dell’architettura possono essere valorizzate o, al contrario, limitate.
La fragilita si mostra anche come impulso verso un coinvolgimento
processuale e ’adozione di pratiche di riparazione. Gli atti di rifare, rico-
struire e ripensare I’architettura ne segnano l’integrazione nella pratica.
Ripensando l’architettura attraverso la lente delle fragilita intrinseche,
questo numero mira ad ampliare i quadri concettuali della disciplina per
ispirare il cambiamento. La condizione condivisa di vivere nella fragilita
diventa cosi una piattaforma comune da cui partire. E la speranza, con il
suo invito a ripensare attivamente la nostra posizione, ci porta a ricono-
scere che, paradossalmente, includere la fragilita nell’architettura puo
generare forza attraverso 'interconnessione. A nostro avviso, il tempo e
il valore sono punti d’ingresso per ampliare collettivamente la profondita
e ’ampiezza dei nostri quadri architettonici grazie al potenziale rigene-
rativo della fragilita, che va oltre la tradizionale idea di sostenibilita.

Fragilita e tempo: approfondire la continuita architettonica

La fragilita offre un nuovo fondamento per affrontare il tema del tempo
in architettura. Riconoscere gli edifici come intrinsecamente fragili signi-
fica mettere in primo piano pratiche di cura e azioni riparative. In questo
modo, la fragilita sposta I’attenzione dal progetto e dalla costruzione
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come traguardi definitivi, verso una concezione dell’architettura come
continuo processo di trasformazione. Gli edifici resistono grazie alle
azioni che li sostengono: dalla pulizia alla riparazione, dalla manutenzio-
ne alla sostituzione e ricostruzione. Queste pratiche, presenti tanto nelle
architetture celebri quanto in quelle ordinarie, allineano la temporalita
architettonica a un’esperienza vissuta del tempo. Un’esperienza che non
e lineare né predeterminata, ma relazionale e reattiva, plasmata dalla
specificita e dal contesto delle azioni — umane e piu-che-umane - che
producono cambiamento. Questo cambiamento include sia il degrado,
quando i materiali si disgregano o decompongono, sia il rinnovamento,
quando intervengono azioni di riparazione e ricostruzione. Il tempo
architettonico & dunque plasmato dalle condizioni ambientali, dai com-
portamenti dei materiali e dai ritmi delle azioni riparative: si manifesta
come risposta intrecciata alle esigenze mutevoli e irregolari degli edifici
in base alla vita che si svolge insieme e attraverso di essi.

Negli ultimi trent’anni, i nuovi modelli di progettazione circolare hanno
gia incorporato molte di queste questioni. Immaginando una gerarchia
di interventi “a cascata” che comprendono pratiche di conservazione,
riparazione, riadattamento, ricostruzione e riciclo, tali modelli ci spin-
gono a sviluppare una nuova comprensione materiale fondata sulla
continuita. Eppure, molti approcci al design circolare restano ancorati a
logiche meccanicistiche e deterministiche. Nati dal campo del Metaboli-
smo Industriale, i flussi di materiali sono spesso descritti come sequenze
prevedibili, regolate da sistemi pianificati. In questo quadro, la fragilita
consente invece una visione piu ampia, sensibile alle correlazioni incar-
nate da tali pratiche. Allo stesso tempo, il design circolare ci permette di
estendere le implicazioni della fragilita oltre il singolo edificio. Esso solle-
va interrogativi su come i materiali attraversino cicli di vita multipli, su
come i componenti vengano recuperati e riutilizzati tra diverse strutture,
e su come le azioni riparative possano estendersi a una rete distribuita di
edifici. In questa prospettiva, la circolarita é radicata nelle condizioni vis-
sute dell’ambiente costruito. Essa € metabolica in sé, alimentata da cicli
continui di cambiamento e punteggiata da eventi imprevisti che rivelano
Iintrinseca fragilita del mondo.

La prospettiva temporale ampliata che la fragilita ci propone conferisce
all’architettura e alla sostenibilita una distinta profondita, che nasce
dall’accumulo di relazioni e dall’intreccio di interazioni tra materiali,
utenti, ambienti e tutti coloro che contribuiscono al lavoro continuo del
costruire. I’architettura diventa co-prodotta — influenzata da molteplici
agenti e condizioni - e si radica nei mondi piu ampi di cui fa parte. Entra
cosl in un processo di continuita prolungato, modellato da un uso attento
dei materiali e da una cura costante. La fragilita porta questo processo in
primo piano, mostrando come gli edifici non durino grazie alla perma-
nenza, ma grazie al coinvolgimento.
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Fragilita e valore: ampliare la responsabilita architettonica

Il progetto di mettere in luce la fragilita in architettura & un’impresa inter-
disciplinare che unisce la teoria della conservazione al dibattito contempo-
raneo sulla sostenibilita. La fragilita, lungi dall’essere semplicemente una
condizione strutturale o materiale, conferisce all’architettura un impera-
tivo etico: rispondere con attenzione alla vulnerabilita. In questo senso,

la fragilita favorisce una nuova comprensione del valore fondamentale
dell’architettura. Invece di fissare un valore predeterminato e imposto da
chi si suppone lo produca - il proprietario, I'imprenditore, 'architetto —il
valore degli edifici & visto come fluttuante e interdipendente, in continua
trasformazione a seconda delle relazioni socio-ecologiche che li sostengo-
no. Questo approccio si fonda sui metodi orientati alla cura e sulla sensi-
bilita etica verso la continuita culturale gia presenti nelle pratiche consoli-
date di conservazione e intervento sugli edifici storici. In questo modo, tali
metodologie vengono arricchite da una nuova consapevolezza dei delicati
equilibri ecologici e da un’estensione del proprio campo di applicazione.
Le questioni etiche, qui, non sono solo riconosciute ma attivate, imponen-
do all’architettura una responsabilita pitt ampia verso gli ambienti che la
ospiteranno fisicamente, verso gli esseri che 1i abiteranno socialmente e
verso gli agenti piu-che-umani che contribuiscono a definirne lo spazio.
La fragilita modifica anche la nostra comprensione del valore, spingendola
verso dimensioni ontologiche e normative pitu ampie. Essa rivela la mol-
teplicita dei sistemi di valore presenti in tutte le strutture costruite, non
solo negli edifici canonizzati e riconosciuti come culturalmente importanti.
L’ampliamento della responsabilita relazionale mette in primo piano il
modo in cui ’architettura e sempre integrata ontologicamente con I’esi-
stenza umana: come abitiamo il mondo, come ci riconosciamo nel tempo e
come definiamo il significato. Allo stesso tempo, la fragilita possiede anche
un orientamento normativo: ci invita a considerare non solo cio che gli
edifici sono, ma cio che dovrebbero essere, orientando I’architettura al fu-
turo. Questa dimensione normativa viene rafforzata dalle pratiche di cura
e riparazione, che contribuiscono a rimodellare costantemente I'identita

e il significato degli edifici. La consapevolezza di tali pratiche stimola una
nuova e acuta sensibilita verso le quotidiane azioni evolutive e iterative
attraverso cui gli edifici producono significato.

Quando la fragilita si intreccia con una relazionalita ampliata, si genera-
no simultaneamente trasformazioni sul livello ontologico e normativo.
Questi cambiamenti permettono di sviluppare un progetto rigenerativo
grazie alle sue proprieta strategiche, situate ed etiche, promuovendo non
solo la circolazione dei materiali, ma anche la riconcettualizzazione del
valore attraverso un ampliamento della responsabilita architettonica.

Verso un modello rigenerativo di sostenibilita

Lavorare con la fragilita offre un’opportunita unica per ampliare la pro-
fondita e la portata della pratica architettonica, attraverso una riflessione
necessariamente piu intensa sul tempo, sulla relazionalita e sul valore.
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La vasta rete di connessioni dell’'universo architettonico diventa eviden-
te quando i mondi socio-ecologici sono riconosciuti come sia utenti che
co-produttori dell’ambiente costruito. Allo stesso tempo, comprendere le
continue trasformazioni temporali a cui € soggetto 'ambiente costruito
conferisce profondita all’intervento, integrando la ricchezza e la variazio-
ne inevitabile del passato, del presente e del futuro. Questa visione am-
pliata dell’edificio — che ne espone la complessita e le connessioni estese
— fornisce le basi per andare oltre il concetto tradizionale di sostenibilita.
Se la sostenibilita e orientata a ridurre i danni, lavorare con la fragilita
significa fare qualcosa in piu che prevenire eventuali rotture. Occorre
confrontarsi con le fratture, i cambiamenti e i disordini che costituiscono
la condizione di fragilita del mondo, per interagire efficacemente con
esso. Integrare la fragilita nella pratica significa adottare, attraverso I’at-
tivazione della speranza, un approccio proattivo alla costruzione di mon-
di restaurativi e responsivi. I principi rigenerativi, orientati a migliorare
le relazioni e a riconoscere la nostra connessione olistica con il mondo,
trovano spazio all’interno di un modello di architettura fragile. Lavorare
con la fragilita intrinseca delle cose sostiene questo “paradigma rigenera-
tivo” (du Plessis, 2011) in cui la definizione del valore, il dinamismo e le
ecologie complesse offrono opportunita di miglioramento.

La fragilita apre I’architettura all’incertezza del cambiamento costante,
promuovendo l’allineamento con le condizioni e le capacita che modella-
no i nostri ambienti costruiti. Essa posiziona I’architettura come un par-
tecipante ecologico attivo, capace di favorire il rinnovamento e contribu-
ire alla resilienza dei mondi condivisi. La fragilita & insieme ontologica e
normativa: mette in discussione la natura dell’architettura, la sua durata
nel tempo e i modi in cui, attraverso relazioni e capacita di adattamento,
acquisisce significato. In questo numero di “Ardeth” proponiamo la fragi-
lita come condizione vitale per la pratica architettonica — una condizione
capace di ridefinire il valore attraverso la rigenerazione, di ripensare la
permanenza attraverso la capacita di risposta, e di considerare gli edifici
come ecologie viventi sostenute da cura, adattamento e trasformazione
continua. Questo approccio non cerca di eliminare la fragilita o di mi-
nimizzarne le rotture, ma di lavorare attraverso di essa, sfruttandone il
potenziale (ri)generativo.
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